從癌症到重生
一場手術，改變的不只是體重

三十歲之前，美樹的生活是穩定的。體態標準，節奏規律。她響應常規健檢，去做了子宮頸抹片，那種每個人都說「做就對了」的檢查。

結果出來。是癌症。

診間的靜默裡，美樹顫抖著手，在放棄急救同意書上簽了名。她準備放棄了。

就在那個時刻，她的先生出現了。

那句「嫁給我」，成為將她從深淵邊緣拉回來的唯一力量。

她活下來了。但抗癌的勝利，只是另一場戰爭的起點。

確診子宮癌之後，她選擇了藥物控制，為了抑制癌細胞，也為了爭取懷孕的機會。這一段藥物治療的歲月，讓體重像吹氣球一樣暴增，一路衝上112公斤。

醫師還是給了她一個無法迴避的選擇：換醫師，或是直接摘除子宮與卵巢。

他們最終選擇了切除。

那個「想要一個孩子」的願望，就這樣永遠地關上了門。

先生後來說了一句話：

但切除並不是終點。為了防止癌症復發，她仍需要持續的荷爾蒙治療。體重，繼續失控著。

她沒有坐以待斃。她試了所有能試的方法。

鄰居介紹的來路不明的藥，吃。廣告打很大的「大廠牌」減重產品，買。只要聽說哪個方法有效，就去做。極端斷食、靠喝水撐過一天、各種宣稱有「德國、日本專利」的配方，她一樣一樣都試過了。

結果不只是沒效。心悸發作，嚴重到難以忍受。錢花了，身體傷了，體重一公斤都沒少。

那個原本開朗的美樹，開始在言談間長出了刺。不是真的想傷人，只是想保護那個越來越脆弱的自己。

而先生，就在她身邊，一路看著這一切。

陪著她煎熬、陪著她失望、陪著她在每一次嘗試之後跌回原點。那些年積累下來的壓力與心疼，也悄悄壓在了他的身上。他的體重，也在這段歲月裡不斷攀升，同樣來到了100多公斤。

美樹夫婦，各自扛著100多公斤，一起走進了診間。

某次追蹤檢查，糖化血色素飆到了8.9。

正常值上限是5.6，超過6.5就是糖尿病確診標準。她的數字，遠遠超標了。

她不禁想：「人生的折磨，難道真的沒完沒了？」

美樹問了徐醫師一個問題：

徐醫師非常肯定地回答：「會。」

就這一個字。讓先生做了一個讓所有人意想不到的決定。

這些年陪著美樹走過來，先生自己的體重也在壓力與煎熬中攀升到了100多公斤。兩個人一起走進診間，美樹以為先生一定也需要治療。

徐醫師檢查完，給了一個意外的答案：

也就是說，先生並不急切需要手術治療。

但他還是決定一起做。

原因，是這樣的——

醫師說他並不急切需要手術。但他選擇走上手術台，只是為了真正理解她、照顧她。

美樹夫婦，一起走上了手術台。

值得一提的是，兩人的術式並不相同，美樹接受的是 SASI 手術，先生接受的是胃繞道手術。徐醫師根據兩個人各自的身體狀況，分別給出了最適合的建議。不是做自己習慣的術式，而是做對病患最好的選擇。

在決定接受手術之前，美樹做了很多功課。

她看過徐醫師的網站，手術細節寫得非常清楚，這讓她安心。但她心裡最在意的，其實不只是手術本身。

是術後。

她經歷過冰冷的醫療。她知道那是什麼感覺，檢查完、治療完，然後你就一個人了。問題沒有人回答，不舒服不知道找誰，深夜的恐慌只能自己扛。她不想再經歷一次那種無助。

徐醫師的團隊給了她這個答案。不只是醫師，整個團隊對待病患的方式：不敷衍、不冰冷，可以像朋友一樣互動、像家人一樣關心。這成為她決定在這裡手術的關鍵理由之一。

後來發生的事，讓她知道自己選對了。

術後，先生的飲食適應得比想像中順利，幾乎沒有太多不舒服。

直到有一天，美樹不小心給了他兩粒粽子。

他就這麼全部吃下去了。

塞住了。半夜緊急送急診。

美樹說，那是她最驚慌的時刻。先生在急診室裡，她在外面，不知道該怎麼辦，不知道接下來會發生什麼。

然後，手機震動了。

她說，就是在那個當下，她真實感受到了「團隊的陪伴有多重要」。

不是在一切順利的時候。是在凌晨一點、先生在急診、她一個人不知所措的時候——有人在。

那種安心，是任何術前說明都給不了的。

術後一年，血糖回到了正常值。困擾她多年如同驚雷的睡眠呼吸中止症，徹底消失了。先生笑說，現在半夜有時候反而會被太安靜吵醒，要確認美樹是否有在呼吸，那是「健康後的寂靜」。

她說：「這一年因為工作關係，幾乎沒有辦法規律運動，但體重仍然減去了逾40公斤。身體的不適感、心理的壓力，還有那些傷人的話語，都一一遠離了。」

以前那些叫他們「弟弟、弟妹」的長輩，現在喊他們「老闆、帥哥」。更有熟客走進鎖店，看著美樹問：「原本那個很腫的老闆呢？是換人經營了嗎？」

那個問句，是她重生最大的褒獎。

身上的刺，終於可以放下來了。